LA POESIA A FIRENZE, QUARANT’ANNI FA

di

Carlo Bo

Non credo che un tema cosl vasto possa essere affrontato da un punto di
vista esclusivamente storico, oltre tutto non ce lo consentirebbero né il tempo
né la nostra preparazione critica che per forza di cose ¢ limitata e patziale.
Vorrebbe dire affrontare una vicenda che ¢ cominciata alla fine del secolo
scorso, al momento dell’incontro di Rilke con Stefan George nel giardino
di Boboli, e ha toccato il suo ultimo capitolo con il viaggio di Montale a Stoc-
colma. Un secolo — quasi — di prove, di sperimentazioni, di sublimi voca-
zioni che per potetle analizzare richiederebbero ritorni, nuove misure cri-
tiche, insomma uno sterminato processo alla poesia del Novecento che pro-
prio qui in Firenze ha trovato la sua casa, la sua sede naturale. E quindi oppot-
tuno superate il rapporto storico e procedere per immagini, per arrivate da
ultimo a un’assunzione di coscienza che riguarda non soltanto una lunga e
felice stagione della poesia ma la nozione di poesia. Sono le immagini —
spesso sovrapposte — a comandare, D’Annunzio a Settignano, Palazzeschi,
Papini, Soffici e poi Bacchelli, Rebora, soprattutto Campana. Dopo lintet-
vallo degli anni venti il cammino riprende con Montale che pertfeziona la
sua prima disposizione in un’altro caffé delle Giubbe Rosse, con la generazio-
ne dei Luzi, Bigongiari, Parronchi, con il caso splendido dell’isolato Catlo
Betocchi ma non basta: oltre a questi che sono poeti di casa, partecipano alla
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grande assise tuttl i poeti convocati, chiamati per forza dai traduttori d’ecce-
zione Poggioli, Traverso, Landolfi. E stato un giuoco, « un grido unanime »
a cul non ¢ mancata P’assistenza e 'amore di veri e propri sacerdoti della
verita poetica, da Giuseppe de Robertis a Contini, a Oreste Macri. Come si
vede, i punti d’occasione sono molti e tutti portano a delimitare una stagione,
il tempo della poesia ¢ un dominio, quali in seguito non ci sarebbero pin
stati. Naturalmente non ¢ semplice raggiungere un limite soddisfacente di
visione critica, restano i documenti, restano le testimonianze della cronaca
ma non basta per capire, meglio per entrare in un mondo che oggi ci appate
irrecuperabile, quasi una sorta di dono, un privilegio, una ripetizione fortu-
nata di quanto era accaduto nel secondo Ottocento, a Parigi.

Firenze ha consentito questo coagulo di ambizioni e di speranze, ¢& stata
un simbolo e per chi ha passato da spettatore quegli anni non stenta a ricor-
dare quella grazia di partecipazione, quella forma di consenso che soltanto
la fede nella poesia autorizzava. Non si tratta di verificare i risultati, vedere
che cosa € quanto di quella storia sia stata attuata, il problema ¢ un altro e
investe la condizione stessa di quella vita; diciamolo pure, di quella religione.
Tutti che hanno diviso quelle ansie, conosciute quei segni d’intelligenza amo-
rosa hanno ripetuto infinite volte e adattato alle loro esperienze la famosa
clausola sbarbariana-vociana: « Firenze vuol dire... ». Firenze ha voluto dire
— se davvero intendiamo cogliere in una luce sola il senso di quegli anni
fra il trenta e il quaranta —, ha voluto dire la poesia. Impropriamente gli
si ¢ dato un nome, lo si & scelto sugli altri per mettere un accento di comodo
su cid che proprio per amore non si poteva esprimere: si ¢ chiamato erme-
tismo. Ma questa definizione il pit delle volte derisoria o ironica era un
compromesso fra due ragioni, due idee di letteratura, meglio aiutava a ripor-
tare il fondo della questione sulla sua sponda reale: quell’oscurita, quel lin-
guaggio allusivo, quei modi che tradivano ’ansia e, molte volte, I’angoscia
del mistero erano altrettante forme di omaggio alla poesia, intesa come
Punica, ultima ragione di salvezza. Questo ¢ stato un caso unico e infatti
dopo nessuno ha pit tentato qualcosa di simile o che gli si potesse accostare,
un caso che trova a tanta distanza di tempo la sua forza nel suo stesso falli-
mento. Per quanti risultati d’eccezione si abbiano avuti allora, dalle O¢casioni
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all’ Awvento notturno, da Realti vince il sogno alla tenebrose reti di un Bigongiari,
nessuno sopporta il peso di quello sforzo generale, di quella segreta voca-
zione che tiassumeva cento credi, cento professioni d’amore. Per questa
ragione le diverse storie sembrano sciogliere meglio i lofo segreti in quello
che chiameremo il tempo della poesia e di cui i cosiddetti ermetici sono stati
degli attoniti, dei profeti folgorati. Mai come allora la voce del poeta si e
confusa con la richiesta del lettore, il testo con P'approssimazione del critico:
possiamo paradossalmente immaginare che tutti i documenti vadano perduti
nel naufragio del tempo, non possiamo invece pensare che un capitale di
amore, anzi di grande e disperata idolatria non lasci una memotia, non lasci
una traccia. B cid che intendiamo fare, cercare di restituire per chi non I’ha
conosciuto direttamente, che cosa & stato quel tempo della poesia. -

A distanza di tanto tempo — diciamo per comoditd a distanza di qua-
rant’anni e pit — non sembra azzardato tentare per sommi capi la storia
dell’ermetismo e nello stesso tempo stabilire un bilancio che tenga conto
delle ragioni prime e degli stimoli che hanno condizionato quel tempo.
Innanzitutto sard bene vedere quali sono state le ragioni del tempo e quelle
della letteratura, perché — e questo ¢ un primo carattere dell’ermetismo —
quella tendenza & nata per riempire un vuoto, & nata da una carenza di ordine
generale: la letteratura cosi come era stata espressa e codificata dalla genera-
zione rondista appariva stanca mentre il tempo politico portava a misurare
giorno pet giorno un vuoto di fondo, né servivano da cotrezione le pro-
poste ufficiali e i richiami d’ordine storico. In partenza Permetismo ¢ stato
un desiderio, un’aspirazione non meglio definita di giovani i quali furono
portati dalle cose a gettare lo scandaglio altrove ¢, in particolare, a chiedere
alle altre letterature cid che la nostra non era in grado di offrirgli. Fu in sostanza
un accumularsi di ragioni molto diverse fra di loro ma che pute avevano in
comune un dato di insoddisfazione e di rifiuto quasi spontaneo, naturale.
Tutto cid comportava una serie di conseguenze non sempte giustificabili
dal punto di vista storico o meglio di etrori di valutazione che poi con
il volgere degli avvenimenti si sarebbero corretti per forza propria. Ma pro-
cediamo con ordine e vediamo che cosa accadeva in letteratura verso il
trenta. Per cominciare, il carattere generale non poteva non essere detto
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provinciale. 1l tentativo di rinnovamento che efa stato pill o meno espresso
con le riviste degli anni dieci sembrava bloccato. La guerra del ’15-’18 aveva
costituito una barriera ma in senso negativo: chi nel 1930 si fosse voltato a
vedere e a giudicare gli uomini della Voce o di Lacerba non aviebbe saputo
dove mettere le mani. Paradossalmente quello storico ipotetico sarebbe stato
chiamato a individuare persone e opere dai loro risultati e il pit delle volte
erano risultati che contraddicevano le partenze e le prime aspirazioni. In diect
anni o poco pill un curioso silenzio era sceso su quella scena lontana e per
grandi parti irrecuperabile: Prezzolini era andato via, Papini si era conver-
tito, Soffici si era trasformato in difensore della tradizione e dell’ordine. Com-
pletamente sommersi dalle nuove speculazioni rettoriche i grandi miscono-
sciuti della prima stagione del Novecento, i Campana, i Rebora, 1 Boine.
Per altri casi, diciamo Palazzeschi, sarebbe stato assai arduo intravvedere
Pincendiario, il teorico del « lasciatemi divertite » nel narratore e nell’autore
dei racconti che sarebbero poi confluiti naturalmente nel Palio de’ Bufh.
C’erano, si, dei poeti come Ungaretti ma non si dice nulla di nuovo affer-
mando che a quel tempo aspettavano ancora la loro vera consactazione e che
tale consacrazione sarebbe venuta proprio dai giovani dell’ermetismo. Cera
Montale ma ancora agli inizi, anche se i suoi inizi avevano coinciso con la
apparizione determinante degli Ossz. Del resto, per avere un’idea di quanto
fossero lontane le esperienze dell’avanguardia fiorentina basta riaprire il libro
del Gargiulo dedicato al Novecento: se lasciamo da parte il numero e la
qualitd delle sue interpretazioni particolari che qui non c’interessano, dob-
biamo riconoscere che la sua & una storia di un passato remoto, molto diffi-
cilmente recuperabile. Si vuol dire che qualcosa era stato spezzato e bloccato
dalla guerra che per molti casi ¢ stata davvero la prova della verita. E vale
intanto chiedetci: in che modo si era risolta questa prova della verita? Rebora
taceva e stava per entrare in convento, Campana era un sepolto vivo nel
manicomio di San Salvi, Boine era morto, morto era Serra. E gli altri? Ta
guerra aveva petr 'appunto fortemente modificato le loro figure. Del Papini
dell’Uomo finito non era rimasto quasi nulla e la sua timida contestazione
nell’ambito della nuova fede non era stata né accettata né compresa. Soffici
non era davvero riconoscibile nel quadro dell’Elegia dell’ Ambra e se qual-
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che motivo della sua prima immagine era riconoscibile, cio avveniva alla
luce della memoria e nei suoi primi tentativi autobiografici. Per i giovani che
avevano cominciato a lavorare con La oce, pensiamo a Cecchi, a Bacchelli,
non metteva conto tentare dei confronti, in quanto la loro vera immagine st
era definita al tempo della Ronda e per loro il « dopo » era pin importante
del « prima », esattamente il contrario di quanto era accaduto per gli altti.
Gli altri tentativi di rinnovamento fatti nel «dopo» avevano una scarsa
presa sui giovani: Bontempelli e 1 suoi amici del 900 non avevano avuto
neppure il tempo di inserire validamente le loro proposte in un contesto pit
generale e pit largo. Comunque, le loro prove non erano state seguite o
addirittura non avevano avuto un’eco consistente. C’era invece il piccolo
gruppo di Solaria con la sua carica internazionale e di tutte le esperienze di
quel tempo Solaria venne tecepita proprio per il suo timido tentativo di
rinnovamento dal di fuori e forse ancor pit per quello che lasciava capite
proponendo Proust e Mann e Joyce che non per la forza delle opinioni pre-
sentate. Anzi Solaria ci aiuta a vedere meglio che cosa era cambiato in ven-
t’anni di letteratura. Nessun spirito d’avventura, un senso critico molto pre-
ciso, nessuna aspirazione di rivolgimenti capitali e soprattutto una decisa
insistenza sulla letteratura come letteratura. Non piu letteratura come suprema
arte rettorica, tanto meno letteratura che tenesse conto della storia o della
societd o della politica. Curioso come ’unica rivista che in un certo senso
si riportava agli anni mitici della Voce e di Lacerba, si presentasse con un
volto completamente trasformato. Si sarebbe detto che gli uomini che non
avevano fatto a tempo a fare la guerra ed erano nati nei primi anni del secolo
anzitutto fossero tentati di ripartire da zero ma senza proclami, né manifesti.
Solaria fu da questo punto di vista un richiamo alla serieta, anche se in parte
per obbedite a questo crisma optasse per un certo tono provinciale contro
la tentazione europeistica che era stata invece quella di Bontempelli ¢ dei
giovani del *goo.

La stessa timidezza dei solariani, il loro distacco erano una riprova che
un ritorno al tempo delle avanguardie era impensabile e il segno della loro
proposta che consisteva nel prendere atto con pazienza e con umilta di cid
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che si faceva in letteratura e di quello che era lo stato della letteratura in
generale, non solo di quella italiana.

Se volessimo servirci di un’immagine dovtemmo dire che quegli anni
denunciavano un’assenza, un vuoto: non c’erano maestri, come avrebbe detto
benissimo il Vittorini, non c’erano scuole. Restava ’esercizio solitario della
lettura e qui troviamo uno dei primi stimoli vitali dell’ermetismo.

Ma con questo quadro non si esaurisce la storia di quel tempo. Manca,
ciog, uno dei dati pit importanti, quello crociano. Non sta a noi ora vedere
che peso abbia avuto I’insegnamento di Croce nella evoluzione della lettera-
tura del Novecento, ¢ un’indagine che testa da fare. Ci basti dire che ’azione
di Croce ¢ stata negativa o meglio indiretta. Croce aveva smesso da moltis-
simi anni di occuparsi di letteratura nuova, se mai ha avuto una vocazione
per la critica militante, questa & cessata quasi subito appena egli venne in
contatto con gli scrittori del suo tempo. Fu cosi che il criterio della storia
st sostitul a quello dell’azione diretta e non si scopre nulla dicendo che i
volumi della Letteratura della Nuova Italia hanno avuto una funzione di
memento ¢ di condanna implicita, quasi che la salvezza stesse non tanto
nel passato prossimo quanto nel non vedete e nel non voler prendere atto
di quanto si andava facendo. Per questo le rarissime volte che Croce si lascid
andare in pubblico o anche in privato a dei giudizi su degli scrittori contem-
poranei — bene inteso dopo il 1930 — questi giudizi vennero recepiti in
senso generale ed esclusivo insieme. Ma c’eta qualcosa di piti e che va detto:
Croce a suo modo aveva seguito e favorito 'esperienza della Toce e delle
altre riviste ma anche per lui la guerra aveva avuto il valore di risoluzione
ctitica, spingendolo — caso mai — ad approfondire il suo gusto per I'ordine
e ad accrescere i suoi timori e le sue repulsioni per gli esperimenti d’avan-
guardia. A suo modo egli aveva subito un processo di definizione simile a
quello dei Papini e dei Soffici, visto che gli avvenimenti avevano irrobu-
stito le sue prevenzioni contro tutta quella letteratura che gli appativa moral-
mente fiacca. Come si vede, ognuno si rititava nel quadro della propria sto-
ria, tenendo in tal modo lontano quei giovani che per la prima volta si affac-
ciavano alla letteratura e non erano quindi passati per le stesse esperienze.
Fra anziani e giovani c’era questo dato di estremo valore e sul quale avrebbe
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gravato in maniera disastrosa la dittatura politica. Si ebbe cosi il cutioso
fenomeno per cui la storia diventava la risposta assoluta ma testando una
risposta muta. Gli anziani ne conoscevano la chiave ma o non volevano o
non potevano o non sapevano illustrarcela. Ecco in che modo si presen-
tava il mondo della nostra cultura a chi aveva vent’anni nel 1930. Era un
museo piuttosto che un mondo vero e proprio e ancora, un museo nel quale
venivano esposti determinati lavori ma non tutti. Proprio per questa ragione
le sole proposte che venissero fatte ai giovani erano delle proposte stanche,
ferme: si trattava di prendere o di lasciare. Apparentemente la letteratura
era quella delle riviste ufficiliali, come Pegaso prima e Par poi: una lette-
ratura da illustrazione ma non da comunione.

E siamo al fattore pii importante che — come abbiamo gia detto — ¢
quello politico. Con I’'anno 1930 si ha il consolidamento del fascismo, le
lotte sono spente, opposizione o non ha pit voce o ne ha una puramente
emblematica. L’opposizione ufficiale ¢ quella di Croce ma satebbe inutile
confutarne il valore nel quadro della nostra ricerca. Era un’opposizione che
coinvolgeva qualcosa di pitt ampio e che soprattutto si identificava in un
atteggiamento morale che toccava le ragioni stesse della letteratura. Croce
era la bandiera dell’altra Italia ufficiale, quella momentaneamente soccombente
e ben difficilmente avrebbe potuto- contare sull’animo di un giovane che pet
la sua stessa eta era portato a fondere tutto insieme e a mettere sullo stesso
piano vincitori e vinti di un Paese che gli appariva del tutto estranco ed
irrecuperabile. Non si spiega Iermetismo nella sua prima radice senza que-
sto rifiuto indistinto delle immagini e dei movimenti che componevano a
quel tempo la storia. La politica, d’altra parte, si costruiva con le sue mani
la propria rovina: nel tentativo di impadronirsi di ogni punto vitale, dimen-
ticava che esisteva una scappatoia fatale, dimenticava di indicare lei stessa
una evasione totale che consentiva ai suoi naturali nemici una forma di estra-
niazione dalla storia, una scelta spirituale assoluta. Nessun aiuto dalla poli-
tica ufficiale, nessun aiuto nemmeno dall’altra politica che non poteva pat-
lare: 1a conseguenza era la solitudine e la solitudine che intanto avrebbe
assunto col passare degli anni un carattere sempre piu violento sarebbe stata
il primo segno di riconoscimento per i giovani che vivevano nel vuoto e

24




nell’assenza. La posizione dei giovani poteva cosi risultare aristocratica e lo era
almeno in quanto essi rifiutavano qualsiasi contatto con la fiera che si svol-
geva fuori ma, se si guarda meglio, si capisce che alla base di quella sospen-
sione di vita c’era il primo germe di una nuova religione che avtebbe preso
il nome dalla letteratura, piti specialmente dalla poesia. E evidente che pet
artivare a una visione di questo genete ci sono voluti molti anni e che la
chiarezza delle nostre posizioni si ¢ fatta a costo di lunghe e segrete umilia-
zioni, di mortificazioni quotidiane portate al gusto, alla bellezza, agli stessi
sentimenti. E stato un movimento lento di estraniazione che in un primo
momento sembrava fatto di differenziazione nell’ambito delle scelte e dei
gustl. Da aggiungere che alla radicalizzazione del rifiuto hanno contribuito
1 discorsi possibili, « chiari », insomma tutto cid che in letteratura avveniva
esteriormente e senza peso spirituale. L’ermetismo in tal modo prendeva
coscienza di tutto cid che mancava nell’ambito della cultura del momento.
Né lo potevano soddisfate le vecchie strutture che non solo appattenevano
al passato ma tendevano a consolidare una forma di ricerca che agli occhi
dei piti giovani non aveva pitt molto senso. Ma non bastava prendere atto
dello stato di vuoto, non bastava registrare tutte le occasioni sterili o in via
di esaurimento, occorreva spostare I’asse delle ricerche e anzitutto puntare
su quei territori che apparivano suscettibili di sopportare le nostre richieste
incerte, oscure, violente. Ecco perché alla fine di ognuna di queste ricogni-
zioni, la poesia appativa come la sola terra che avrebbe potuto accettare e
contenere la nostra disperata solitudine c la sete di assoluto. Non il romanzo
che fra I'altro non aveva saputo trovare la sua strada (eccezione di un Mo-
ravia non lasciava presagire nessuna resurrezione), non la prosa di memoria
che nel frattempo risultava come una proposta intetlocutoria e nei suoi
aspetti piut sicuri un succedaneo della poesia. No, 'unica via d’uscita era
quella della poesia: inutile aggiungere, di una poesia che rinnegasse 0 non
tenesse conto della storia, che scartasse a priori qualsiasi condizionamento
della realtd, insomma di una poesia che si presentasse con il volto dell’unica
verita possibile. L’assoluto della poesia nasceva spontaneamente dall’assoluto
del rifiuto, per cui i giovani erano portati a innestare sul tronco della poesia
tutto cid che non poteva trovate altrove uno sbocco o soltanto un tentativo
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di soluzione. A questo punto ’ermetismo si trovo di fronte a due strade: da
una parte I’esercizio della letteratura come fine a se stesso, dall’altra la lette-
ratura che fosse d’introduzione ad altri regni. Fu allora che cominciarono
a coesistere nel termine di per sé abbastanza equivoco, un termine di riporto,
ermetismo, le due grandi postulazioni. Da notate subito che se gli scopi erano
duplici, cid non impediva che il lavoro fosse fatto in comune e che tutti
— nonostante le loro differenze di formazione e di natura — fossero con-
cordi nella necessita di una nuova letteratura. Di qui P’adozione di un lin-
guaggio comune, di qui la convergenza su alcuni testi emblematici, di qui
la dedizione alla via della poesia. Cid spiega immediatamente come a un
certo punto non ci fossero pit molte distinzioni e perché il critico potesse
sentirsi alla pari col poeta. Non — stiamo bene attenti — alla stregua della
modulazione critica di un Serra ma, al contrario, come uno che parte alla
ricerca della verita. E con questo ¢ fin troppo facile capire che parte si lasciasse
alla letteratura in generale e in particolare alla poesia: come sc di un corpo
si lasciasse soltanto in attivitd un organo e di tutti gli altri si volesse fare
degli strumenti sussidiari. In tal senso non vennero scartate nessuna delle
possibili proposte, all’infuori della storia e quindi della politica. La filosofia,
la teologia, tutto veniva sottoposto al vaglio della poesia nell’illusione che
bastasse una pronuncia tanto chiara a priori per condizionare tutto il resto
del lavoro. Certo la parte delle ambizioni era di molto supetiore a quella dei
calcoli, delle misure concrete: in tal modo si prolungava uno stato di attesa,
una condizione esistenziale di ansia che trovava il suo naturale sbocco nei
testi piu alti della poesia pura. L’ermetismo ha avuto la sua grande biblio-
teca nei simbolisti francesi, da Mallarmé a Valéry, nei poeti inglesi, tedeschi,
spagnoli. Per sapete in effetti quale fosse la febbre di quel tempo basta fare
un rapido catalogo delle traduzioni tentate, del repertorio condizionato da
un’unica volontd di fede nella poesia. Si sbaglierebbe a studiare tutti questi
contributi da un punto di vista esclusivamente storico-culturale o — peg-
gio — a voler interpretare tutte quelle acquisizioni col dato della moda:
alla base c’era induscutibilmente una ricerca affannosa, cosi come al vertice
C’era una rosa abbastanza ricca di soluzioni. In mezzo si deve vedere la parte-
cipazione comune dell’ermetismo e il suo momento pit alto di espressione
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culturale. Con queste iniziative intanto si testituiva alla letteratura la sua
accezlone universale: e se & vero che in parte ci illudevamo di trovate altrove
ci6 che mancava da noi, & pero anche vero che in questa fase di allargamento
e di rottura ci si illudeva di toccare finalmente il territorio della letteratura
puta, non condizionata dalla storia. E evidente che all’origine di questa
carica violenta e profonda si doveva sempre leggere Pamarezza ¢ la delu-
sione delle ragioni storiche, per cui si pensava che 13 dove aveva fallito
'uvomo, non avrebbe fallito il poeta. Questo serviri a spiegare anche la
patte delle esagerazioni che ci sono state e il termine di passaggio dalla reli-
gione letteraria alla fede poetica. I che sul terreno pratico aveva fatalmente
le sue precise conseguenze. Cid che & stato chiamato linguaggio ermetico
ha dietro di sé un chiarissimo processo stotico.

Non ci bastava I'uomo, cosi come lo vedevamo camuffato sotto la spinta
della politica, non sopportavamo 1’uomo-eroe cosi come era stato per anni
consacrato da un I’Annunzio diventato vecchio e ripetitore di se stesso, e
neppure ci poteva soddisfate 'uomo morale cosi come lo potevamo rica-
vare dalla lezione crociana. Questa insoddisfazione si rifletteva nei vari lin-
guaggi allora in voga e proprio per questa ragione ci sentimmo portati ad
isolate la parola, a caricarla di significati che non erano soltanto o proprio
suoi, insomma a inventare un vocabolario che per gran parte era fatto di
allusioni e di aspirazioni. Si trattava di un procedimento che se era chiaro
alle origini, non lo era pit al momento dell’attuazione e della messa in pra-
tica. Anzitutto la parola doveva contenere e proteggete lo stato iniziale d’an-
sia, doveva assumere un’altra funzione oltre a quella naturale di accompagna-
trice dell’atto di amore, doveva essere P'atto stesso dell’amore in cui final-
mente confluisse tutto cio che non sapevamo e su cui avevamo gettato I’in-
tera tegola della nostra vita. La costruzione, il tisultato, Pintelligenza chiara
¢ geometrica, tutte queste nozioni cedevano il posto a un’operazione di
natura algebrica, dove I'incognita, la x, prendeva il senso stesso della vita.
Che era poi un ultetiore modo di estraniarsi dalla piccola lotta che avveniva,
che continuava a vivere fra i protagonisti ufficiali del momento. Inutile dire
che una volta sistemata cosi la questione, la spaccatura con la realta quoti-
diana diventava sempre pili grave, pet cui sembrod opportuno distinguere
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fra tempo minore e tempo maggiore o tempo dell’anima per rimettere alla
fine tutto nclle mani dell’ignoto, del mistero, dell’inconoscibile. Un poeta
della notte come era stato .il Campana diventava uno dei grandi protago-
nisti della nostra vita, cosl come i suoi testi rotti fino allo spasimo della
ripetizione assumevano la parte dell’esempio. N¢€ si pensi che si rovescias-
sero soltanto i termini della retorica che aveva avuto corso fino a quel
momento, no, il tentativo era assai pit impegnativo dato che alla presenza
si contrapponeva I’assenza come. valore assoluto, all’affermazione la nega-
zione. Da Montale in poi ’accento messo sul « non » assumeva il suo ruolo
di guida e infatti le nuove generazioni non avrebbero tardato ad andare
oltre e a date a quella prima idea di disperazione contenuta e controllata, un
diverso e pit cupo colote di negazione assoluta e senza possibilita di riscatto.

Evidentemente non mancavano i peticoli e il seguito della storia ci dice
che alcuni erano considetevoli e hanno avuto purtroppo delle conseguenze.
Il primo pericolo era quello di limitarsi a una sostituzione di strumenti e
di oggetti e cido che nell’ermetismo ¢ ben presto diventato armamentario di
scuola, mezzi di una nuova rettorica sta a indicarci che alla passione iniziale
si doveva offrite uno sfogo definitivo e che non bastava appena mutare di
maschera. Lermetismo per salvarsi doveva o aviebbe dovuto portate fino in
fondo la sua esperienza, muratsi nel silenzio, diventare una religione totale.
Questo per evidenti ragioni non c’¢ stato, né forse avrebbe potuto esserci.
A noi sembra perd che assai meglio di ogni altro movimento di quel tempo,
Permetismo abbia inteso nel senso giusto la condizione di disperazione, il
blocco progressivo di ogni soluzione vitale. La stessa esaltazione della poe-
sia, se la valutiamo pet cid che etra, era un modo di rimettere la sotte stessa
della vita su un altro mondo, quindi di salvarla o per lo meno di strapparla
alle fiamme della storia che gii avevano cominciato a bruciare le mani della
civilta. Nel suo chiudersi, nel suo rifiutarsi a qualsiasi prolungamento di dia-
logo con gli altri, gli ermetici non potevano certo sperare o illudersi di sal-
varsi: no, il loro silenzio o i loro discorsi cifrati erano I'unico modo di testi-
moniare stando dalla parte della verita e di ricordare indirettamente all’uomo
i propri diritti, la sua funzione, l'ultimo margine della sua libertd. E pin
si stringeva il cerchio della rovina, pitt cresceva nell’animadell’ermetico il
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desiderio di estraniazione e di dedizione a una voce non mediabile, non
commerciabile dell'vomo. Alla luce di quello che ¢ avvenuto dopo e pin
particolarmente di quanto si comincio a verificare con lo scoppio della guerra
spagnola ¢ fin troppo evidente che un atteggiamento del genere doveva
venire giudicato e condannato — come fu fatto poi puntualmente — come
passivo, come inette, se non come nocivo. Ma per avere un giudizio non
parziale, conviene riportarci a quegli anni, dove la semplice astensione era
gi4 un atto morale abbastanza chiaro e coraggioso. Valutiamo meglio quella
condanna capitale del tempo, quel disprezzo del mondo e nello stesso tempo
non dimentichiamo di calcolare cid che eta e voleva dire una proposta cosi
assoluta che tendeva a spostare i termini stessi della vita e attraverso al-
Pangoscia e alla disperazione indicava il peso della morte e contro il teatro
visibile, la presenza di un teatro invisibile. In altre parole sarebbe ingiusto
passare sotto silenzio o addirittura ignorare il peso che ebbe il costante
tichiamo alla veritd. Su questo punto vortei fare consistere il dato primo e
pit importante dell’ermetismo, anche per sfatare una leggenda che da troppo
tempo tende a farne una scuola, una rettorica o peggio una brutta arte del-
Pevasione. Né si porti avanti la scusa dei risultati, perché & chiaro che di
risultati in questo caso non & possibile parlare. Allora contavano le segrete
e pitt gelose ambizioni per disegnare una diversa figura d’uomo, allora con-
tava soprattutto l’aspirazione a sottrarre 'uomo al numero e all’impiego
cieco della violenza. Non ¢ vero che I"occhio capace di guardare in faccia il
male non abbia il suo valore o sia soltanto una bella immagine, al contrario
¢ il primo atto della veritd e se I'ermetismo non potesse vantare altri crediti,
questo sarebbe gia piti che sufficiente per una diversa e pin giusta valuta-
zione della sua opera. Lo sappiamo, una cosa ¢ giudicare a posterioti e col
semplice sussidio dei fatti cosi come ci appaiano a distanza e alla luce della
consacrazione della storia e un’altra cosa & portarc nel giudizio la memoria
delle circostanze e delle condizioni che hanno permesso certi avvenimenti,
Ma se vale la testimonianza di un contemporaneo, vorrei che non si dimen-
ticasse di registrare fra i dati di base dell’ermetismo, il punto capitale per noi
dello smarrimento a cui si era giunti per la presenza dellnomo, per la per-
sona umana, che era poi anche quello che meglio d’ogni altro nutriva la pil

29




profonda disperazione. La tiduzione al minimo che Permetismo fece dell’'uomo
pubblico era direttamente imposta dal colore, dalla voce del tempo; la realta
si condannava da sé, la ragione non godeva pil di nessun credito e se P'uomo
voleva salvare il suo capitale d’emergenza, lo doveva fare spostando tutto
Passe dell’esistenza sulla non-vita, sul silenzio, sulla parola suscettibile .d’al-
tri significati. L’ermetismo ha avvertito forse piti di altri movimenti che si
stava giuocando una partita all’ultimo sangue e che nell’ambito del mondo
della realtd ogni via d’uscita era stata puntualmente cancellata. La poesia era
un’isola di salvezza, nel migliore dei casi era la voce di Dio: comunque, era
qualcosa che ci aiutava a non soccombere, a sfuggire all’ultima e definitiva
capitolazione.

Come accade di solito in questi casi, i risultati restano sbilanciati rispetto
alle ambizioni e ai propositi. Si vuol dire che una parte — e per forza di
cose la pitt pura — non viene espressa e ha soltanto il carattere di postula-
zione. Di qui un doppio ordine di applicazioni: quello puramente letterario
e I’altro che per ragioni di comodo diremo politico. Oggi si riesce a vedere
meglio questa doppia soluzione, anche perché cid che & avvenuto dopo il
trentasei e fra il trentasei e il quarantacinque ci aiuta a decifrare meglio il
senso della vicenda. Ma non si dimentichi che per molto tempo questo
doppio registro ha potuto coesistere naturalmente nello spirito degli erme-
tici, anzi che gli stessi scrittori che pil tardi avrebbero subito il fascino del-
I’azione politica per tutto il resto restarono fedeli della parola e della poesia
pura. L’opposizione ¢ stata un principio di fondo, in quanto tutte le solu-
zioni politiche erano considerate come dei compromessi, mentre soltanto in
seguito si sarebbe giunti a una scelta piti precisa. Da questo punto si sarebbe
ripetuto nell’ambito dell’ermetismo cid che qualche anno prima avevano spe-
rimentato i surrealisti, con 1’ulteriore differenziazione che i surrealisti pun-
tavano sulla trasformazione del mondo mentre gli ermetici avevano del
mondo un’accezione totalmente negativa per cui non si supponevano né
modifiche né rimedi. Tutt’al pi si potrebbe dire che ’ermetismo si avvantag-
giava delle esperienze di chi lo aveva preceduto e in tal senso un rifiuto e
un distacco totali lo salvaguardavano dalla tavola dei risentimenti e delle
delusioni. Piu interessante sembra vedere in che modo I’ermetismo immagi-
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nava la sorte dell’vomo, anzi la natura stessa dell’vomo. Anzitutto si trattava
di una pronuncia al singolare: "nomo era considerato come arbitro assoluto
del proprio destino e quindi il principio di comunione o soltanto di collabo-
razione non era ammesso. Luomo e la poesia, "uomo e Dio: non esistevano
altre categorie. E questo serviva a ribadire ancora una volta— se ce ne fosse
stato bisogno — che la condizione del romanzo risultava anche per gli erme-
tici negativa e sterile: prima di tutto perché P’idea di societh era bloccata per
due motivi, uno generale e I'altro contingente e poi perché la stessa imma-
gine di azione avrebbe contraddetto lo stato d’attesa o la nozione di assenza.
A questo punto diventa fin troppo facile spostare il secondo termine del
confronto dal surrealismo all’esistenzialismo: la coincidenza & stata e non
soltanto sul piano filosofico. Evidentemente gli ermetici si trovavano a tespi-
rare in un clima unico e dove il dato kierkegardiano aveva soppiantato
quello nicciano. Per tornare un momento all’ipotesi del romanzo, si tenga
presente che le uniche soluzioni romanzesche accettabili per un ermetico
crano quelle di Monsienr Teste e di Niebla. Valéry e Unamuno del resto rien-
travano di pieno diritto nella storia della formazione del movimento. Erano
fra i profeti dell’ermetismo e nel quadro stesso delle loro opere i giovani
ermetici potevano facilmente riscoprire due delle grandi soluzioni provvi-
sorie: o attenersi alla decantazione poetica o abbandonarsi al vento dell’ir-
razionale. Certo i due grandi stati intellettuali ¢ spirituali si riassumevano o
nell’aspettazione ferma della bellezza o nell’angoscia. Chiunque abbia la
pazienza di confrontare i risultati pitt noti del’ermetismo troverd sempre
questa doppia postulazione e in questo senso si & spesso potuto patlare di
un’eccessiva fissitd della poetica ermetica e, per contro, di un disordine che
apparentemente negava l'approdo estetico. Ma vale ripeterlo, nel migliore
dei casi, erano momenti contemporanei, per cui 'ultima parola veniva lasciata
all’attesa. Non mancd allora chi in buona o cattiva fede tentasse di tradurre
questa condizione nei colori di un atteggiamento politico, senza accorgersi
che in tal modo si riduceva in termini molto spiccioli un modo ben diverso
¢ piu alto di vedere le cose. Si dimenticava, ciog, che all’ermetismo la storia
appariva a priori condannata e itrecuperabile e che uno dei presupposti cen-
trali dell’idea ermetica consisteva appunto nell’escludere qualsiasi forma di
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collaborazione. 11 dato dell’assenza a questa luce sembra riacquistare tutta la
sua forza. Ma vediamolo un po’ piut da vicino: che cos’¢ stato all’origine
questa « assenza »? Non era appena il riftuto di una categotia, era il rifiuto
stesso dell’esistenza, intesa come tetritorio di proposte risolutive. Toccava
ciot il male alla radice, nel senso che si dava per scontato il destino del-
'uomo. Non potevano bastare delle scelte cosl come non poteva bastare
una diversa organizzazione del mondo. Se Permetismo bestemmiava e abot-
riva Pattuale struttura politica, peraltro non intendeva presentarne un’altra,
convinto com’era dell’impossibilita dell'uomo a vincere la situazione tragica
‘del suo destino. In tal senso ’assenza assumeva non gia la parte dell’eva-
sione ma quella della maturazione dell’attesa: una volta fatto questo primo
passo, si sarebbe trattato di ricevere la parola superiore o di Dio o di un
ulteriore stato di grazia che per semplicita diremo poetica. Forse non ¢ nep-
pure esatto dire che si aspettava Dio, il cui nome rimaneva sulla spinta di
un movimento delle labbra ma sfuggiva a qualsiasi irrigidimento teologico.
E questo spiega come in parte ermetismo sia nato da una ristretta famiglia
cattolica che aveva sentito in profonditd la povertd e spesso la miseria delle
proposte religiose del tempo. Mallarmé era sempre preferito allo stesso Clau-
del, perfino dagli ermetici di derivazione cattolica. E 13 dove il poeta delle
Cing grandes odes metteva ben chiaro il nome di Dio, ’ermetismo lo sosti-
tuiva con Pattesa mallarmeana che per sua natura era quanto mai disperata
e negativa. Tutto questo per sottolineare il carattere diluviale, di diluvio
universale, dell’ermetismo nei suoi momenti di coscienza piu alta. 11 che lo
portava a limitare al massimo la soluzione della speranza con la conseguenza
— che gid apparteneva al grande patrimonio mallarmeano — della sostitu-
zione di Dio col poeta. Cetto su questo punto sono stati commessi degli
abusi e si & dato alla poesia un ruolo che non era il suo o fu suo fin tanto
che non si ebbero nuove condizioni. Ma va aggiunto che con la negazione
della storia si era in qualche modo annullato quest’ultimo spazio di recupero
e si era votato per un’immobilitd assoluta. A veder meglio come stavano le
cose, con una scelta tanto radicale si esautorava anche la letteratura, per cul
dal lemma della letteratura come vita si arrivava a una doppia condanna e
della vita e della letteratura.
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La cosa non stupira: lo stesso surrealismo dopo la seconda convergenza
alla letteratura, vale a dire dopo il famoso congresso degli scrittori a Kat-
kov, si trovo a piétiner sur place, riportando la ricerca nell’ambito dei singoli.

Per I’ermetismo, falliti i grandi obbiettivi venne fatalmente il tempo del
secondo confronto, con il tempo, con il mondo, con gli uomini. Che cosa
avrebbe fatto la guerra, quale correzione avrebbe portato nell’ambito del-
Iermetismo? A stare a cid che dicono i manuali, all’ermetismo subentrd
gia negli ultimi anni di guerra la scuola neorealistica. In altri termini, la poe-
tica dell’assenza sarebbe stata sostituita da quella della presenza degh uomini
nel mondo. In realtd & una sostituzione del tutto parziale e provvisoria o se
si preferisce un rimedio che non toccava il fondo della malattia mortale che
aveva cosi energicamente strutturato I'immagine stessa dell’ermetismo. Co-
munque sia, ’ermetismo ha la sua data di morte nel 1945, anche se onesta-
mente convenga ammettere che il ritorno alla luce e alle cose non ha mini-
mamente intaccata la sostanza vera del movimento. Non I’ha intaccata pet-
ché un diverso atteggiamento politico non poteva costituire un’alternativa
concreta a una posizione che fondava la sua forza sulla negazione totale.
E infatti non ci volle molto tempo per accorgersi che il dare un nome alle
cose non significava conoscere queste cose, cosi come il chiamare per nome
gli uomini non voleva dire aver risolto il problema della loro vera presenza.
Ad ogni modo la spaccatura c’¢ stata, I’ermetismo che finiva non avrebbe pi
trovato — almeno in Italia — una possibile piattaforma di resurrezione e la
stessa poesia entrd 1n una stagione di mortificazione da cui non si ¢ ancora
districata. Mutarono — tanto per cominciare — gli accenti: gli accenti di
eternitd saltarono a tutto vantaggio del provvisorio e poi dello sperimen-
tale, quelli che promettevano una letteratura assoluta furono rimpiazzati da
quelli che aderivano a un’idea tutta morale ed educativa dell’arte. La stessa
nozione di engagement che era rimbalzata con qualche anno di ritardo in casa
nostra fu ulteriormente diminuita e avvilita, quindi distorta ma tuttavia servi
da specchietto per quanti erano disposti a fare della letteratura uno strumento.
Eppure a ben guardate proprio ’ermetismo aveva fatto dell’impegno la
conditio sine qua non della sua salvezza e della salvezza della letteratura e si
trattava inoltre di un impegno che obbligava alla continuiti, se non al movi-
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mento nella continuita. Ma non-servono altri esempi, con il dopoguetra &
stata la funzione della letteratura a prendere la guida delle discussioni e dei
vati problemi. Il solo chiedersi a ¢he cosa servisse contrastava irrimediabil-
mente con I’idea di una letteratura che era unica via di salvezza, ["unico
mezzo per vincere il mondo. Non ¢ chi non veda che cosi facendo si spo-
stavano in maniera inequivocabile i termini stessi-del discorso: il poeta non
occupava pil il suo posto, ma veniva confuso con la folla. Non ci si aspet-
tava pit da lui la « parola », ci si attendeva un discorso, per di piu da valu-
tare nelle sue immediate implicazioni. Lo stesso sforzo di dare un volto inal-
terabile allo sctittore veniva sactificato dall’altra idea della collaborazione
generale ed anonima postulata dal Lautréamont. Lo scrittore aveva: titro-
vato o meglio tutto gli lasciava credere che aveva ritrovato il suo posto
nella « citta ». : ’ S
Ora ¢& stata forse questa responsablhta megho definita e piu- circoscritta
a riportare la letteratura e prima ancora la poesia sulla terra, togliendole
quell’alone di mistero e di divinazione che ’etrmetismo si era preoccupato di
accrescerle. C’¢ stato inoltre una tendenza a ridimensionare la funzione:dello
sctittore che in tal modo da privata diventava pubblica. E stato un bene o
piuttosto non si ¢ voluto tener conto di quello: che Permetismo: con:il-senso
di una grande tradizione che aveva alle spalle aveva inteso restituire alla-sua
prima dignitd? Probabilmente la tavola dei nuovi valori ridotti non era che
la conseguenza di uno stato di shec seguito alla morte dell’ermetismo . e:di
una nuova presa di coscienza determinata dall’impotenza della letteratura 2
modificare il quadro della realtd. Da questo punto di vista dobbiamo ripetere
per ennesima volta che P’ermetismo rappresentava il punto d’artivo di-un
tipo di concezione artistica che aveva avuto la sua consacrazione sin dai tempi
di Baudelaire. L’immagine del poeta come sacerdote o addirittura come inven»
tore di una religione tutta umana ha tenuto per molto tempo, diremmo fino
a quando cetti valoti hanno conservato il loro primo potere. Con la doverosa
notazione che pilt si avvertivano i segni del prossimo disfacimento- totale di
una data civiltd, pit erano esaspetati questi sintomi di ambizione assoluta che
hanno' catatterizzato ermetismo. Il sogno- baudelairiano-dell’oltrepassare i
confini dell’ignoto parve realizzabile con il surrealismo.mentre si trattava.di
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un miraggio. 11 giuoco delle cose avrebbe provveduto a potre proprio al
termine di quelle cacce spirituali il volto di una realtd inerte e intangibile,
pet cui la grande ambizione di sconfiggere una volta per tutte il considdetto
tempo minore venne vanificata e dissolta. Ma non & questo che conta, vo-
gliamo ditre che in casi del genere i risultati concteti hanno sempre un signi-
ficato speciale, non toccano la sostanza della veritd. Nel nostro caso poi il
peso della lotta era determinato dalla purezza stessa della ricerca, dall’aver
inteso fate della letteratura uno strumento, anzi lo strumento principe della
vetitd. Qui forse sta il punto-chiave di-tutta la questione e qui P'origine di
molte confusioni che volevano fare dell’ermetismo un’ennesima trasforma-
zione dell’arcadia. Per quante professioni puramente letterarie si facessero,
alla fine I'idea della bellezza era sempre supetata e soppiantata da quella della
veritd: in tal senso si sarebbe dovuto parlare di poesia filosofica, se ’equa-
zione non avesse generato grossi equivoci. Nell’atto di fede che resta alla
base delle ragioni ermetiche, ¢ fin troppo chiaro che I'immagine dellnvomo
eta lo scopo di ogni movimento. Cambiava — caso mai — il modo e il
senso della caccia. La dove gli altri gettavano lo scandaglio nell’ambito della
ragione, Permetismo suggeriva ’annessione di altti domini, a cominciare da
quelli segreti e nascosti del subcosciente, del mistero, dello stato di assenza.
Non si operava in vista di una riduzione, al contrario si lavorava per accre-
scere il capitale delle nozioni con Iambizione e con la speranza di proteg-
gere 'uomo dalla corruzione stessa delle cose. L’immagine del tempo « mag-
giore » era nata per questa motivazione: dare il senso dell’eterno a una vita
che correva alla distruzione, anzi che nel suo stesso apparire mostrava i
segni della morte. Con questo scambio iniziale dei termini si intendeva pro-
lungare lo stato di vita e si credeva nei momenti di pilt alta convinzione che
venissero evitati cosi i termini fatali del dolore, del male, della perenne e
progressiva decadenza.

Non so se siamo riusciti a far capite quanto ricca fosse la vera tematica
dell’ermetismo, lo avremmo voluto anche per sfatare una leggenda che dalla
fine della guerra sembra essersi radicata in profonditd nella mente degli sto-
rici della letteratura e che dell’ermetismo ha visto soltanto le trame esteriori,
dimenticando da una parte le sue pilt vere ed autentiche postulazioni. Al
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contrario, I’ermetismo & stato Pultimo. tentativo fatto da noi per porre la
letteratura su un altro terreno e per datle una dignitd assoluta. Fu proptio
per questo un tempo di altissime ambizioni, certo irrealizzabili, ma il fatto
stesso che siano state definite con tanta partecipazione e in maniera cosi netta
dovrebbe raccomandarci di esser prudenti, per esempio dovtebbe dissua-
derci dal giudicare un movimento chiaramente spirituale con i semplici stru-
menti dellintelligenza estetica. Non conta Pinadeguatezza dei risultati, per
una volta hanno valore gli stimoli in partenza, la vocazione all’assoluto e il
tentativo di strappare 'uomo alla ragnatela impietosa e distruttrice del tempo,
per restituitlo 2 famais alla poesia. '
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